按语:在湖南女子学院网络与新媒体专业新闻评论课上,23网新2班的廖雯珺同学分享了自己的学习成果。这篇文章最有价值的地方,不在于简单地反对宏大叙事,而在于她追问了叙事本身的问题:当我们急不可耐地为成功者寻找体面的精神出处时,是不是反而听不见当事人自己的声音了?“超越常识”不是抬杠,是给情绪按一次暂停,让真实的故事有机会自己浮上来。这种自觉,值得每个评论写作者琢磨。

廖雯珺(湖南女子学院)

这学期的新闻评论课,每周都布置了写作。基本上每周我在写,或者在思考写新闻评论。其实有一个问题,一直在脑子里转:评论文章到底什么最重要?怎么样才能让人愿意读下去?

直到看见王小杨评论笔记公众号里分享的一个观点:“观点需超越常识,别做情绪的跟屁虫。”我当时愣了一下,立刻想起媒体对张雪的那种尴尬的宏大叙事式的报道。

张雪机车夺得世界冠军消息一出,各路媒体蜂拥而上,赞美声铺天盖地。坦白说,这样的场景我们太熟悉了:一个普通人逆袭成功,媒体迅速跟进,提炼精神、总结意义、贴上标签。这一次是张雪,下一次就是“李雪”“王雪”。看多了,甚至能猜到报道的大致框架。

但有一个标题为《逆袭的张雪,尴尬的宏大叙事》文章,偏偏用了“尴尬”两个字,一下子让人起了兴趣。

文章里提到一个细节,我觉得比任何长篇大论都说明问题。有记者问张雪,作为麻阳人,麻阳的“逆水龙舟精神”对他的创业有什么影响。这话的潜台词很清楚:想把个人的成功和家乡的文化传统挂上钩,给奋斗故事找一个体面的精神源头。

作者轻轻点破了一件事:所谓“逆水龙舟精神”,不过是近两年才被重新发掘和宣传的概念。而张雪的创业路,已经走了将近二十年。

二十年和两年。一个默默坚持了近二十载的人,如何从一件近两年才被包装出来的事情里“汲取精神养分”?这个时间上的错位,让记者的提问显得有些滑稽。提问者预设了一个崇高的答案,回答者却用事实让它落了空。张雪没有配合这套叙事,他大概只是如实说了自己的经历,但恰恰是这份如实,让宏大叙事的惯常操作露出了破绽。

不是说宏大叙事本身有什么错。社会需要主流价值观,需要凝聚共识,这些道理不假。问题在于,当我们太习惯这套话语之后,是不是也开始变懒了?碰到一个励志人物,立刻套上地方精神、时代召唤、文化传承这些现成的框架,省力倒是省力,但人物的真实面目反而模糊了。

张雪身上最动人的东西,恐怕不是他代表了哪种精神,而是他作为一个具体的人,在那些不为人知的日子里到底经历了什么。

这就回到了“观点需超越常识”。

“超越常识”不是刻意唱反调,更不是为了博眼球去挑战基本的是非。它更像是给自己的情绪按一次暂停。看到励志故事,别急着热泪盈眶;听到主流定调,别急着跟着鼓掌。停一下,想想有没有别的角度。张雪那篇文章之所以让人印象深刻,不是因为它全盘否定了宏大叙事,而是它指出了一个问题:当我们忙着给人物贴标签的时候,人物的真实声音反而被盖住了。

这让我想到一个更根本的问题:到底该怎么听一个故事?

当下很多人物报道,习惯把复杂的人生压缩成几个“感人瞬间”和几句“励志金句”,配上煽情的音乐,快速推向观众。这种方法很高效,流水线一样地生产出一个个“成功者”形象。但仔细想想,这些故事是不是长得太像了?低谷、坚持、突围、成功,模板差不多,区别只在人名和行业。如果张雪的故事被剪辑成又一个标准版本,二十年里的犹豫、狼狈、自我怀疑,那些真正能让人产生共鸣的东西,大概都会被修剪干净。

文章里有一句话让我琢磨了很久,大意是对张雪传奇一生最好的尊重,不是复述媒体报道里的金句,而是去听听张雪自己怎么讲。

这个“自己讲”说起来简单,做起来却不容易。它需要记者花时间做深入的访谈,去收集第一手资料,去追问那些细节:最难的时候是怎么熬的?有没有想过放弃?支撑自己走下来的到底是什么?这些问题的答案不会很漂亮,可能琐碎、平淡,甚至有点不好看,但正是这些不起眼的材料里,才藏着一个真实的人。

这个世界上,统一的、标准化的观点是不存在的。每个人立场不同、经历不同,看问题的角度自然不同。可为什么我们读到的很多评论文章,观点总是差不多?因为从众安全,跟随主流情绪省力,不容易出错。但写作的乐趣,往往就在从大多数里走出来,试着靠近那“少数”的时候。

怎么才能做到这一点?我的体会是几条笨办法:多花时间收集材料,不满足于第二手、第三手的转述;多看不同立场的文章,尤其是那些让你不舒服但又反驳不了的观点;下笔之前问问自己,除了现在这个角度,还有没有别的方式理解这件事。

回到开头,新闻评论最重要是什么?我想,无疑是在众声喧哗里保持一点清醒,在情绪涌上来的时候按一次暂停,在宏大叙事之外,去听听具体的人怎么说。