碛口是位于山西吕梁市临县的一座古镇，地处吕梁山西麓、黄河之滨，依山傍河，因地处湫水河汇入黄河形成的大同碛之口而得名。碛，即砂石积成的浅滩。自古碛口就是个水旱码头，最繁华时段为清乾隆以后的200余年，是连接西北与华北的商贸重镇。当年曾有民谣唱道：“骆驼叮当响，船家夜夜忙。商贾满客栈，碛口赛苏杭。”自那，“九曲黄河第一镇”的美誉花落碛口。后来随着铁路、公路等陆路交通对黄河水运的取代，加之战乱破坏、水患频发以及民间自由贸易的消失等原因，碛口逐渐萧条衰落。直至20世纪90年代，随着旅游业的兴起古镇才重新复苏。

湫水河汇入黄河处

与友人自驾临近碛口，地势地貌已似西北黄土高原，梁峁遍布，沟壑纵横，连沿途路标地名也变得独特，像庙焉、白家焉、滴水局等。出于好奇查阅始知：“焉”为晋西方言中的高频后缀，指山间的坳、凹、坡地或小平台等；庙焉、白家焉即是在以上地方有庙的村名和以白姓为主的村名。“滴水”指村中有常年滴水的泉眼或崖壁，“局”方言指封闭的局地、小盆地或凹地，滴水局即有滴水泉的局地村落。这种方言+地形+姓氏/地标的地名，愈发引起我对这片土地的兴趣。

明清古街

友人预订的民宿在镇外。见天色已晚，我们便在附近找了家农家菜馆，推门而入，一股伴着浓烈烟酒味的菜香与喧嚷扑面而来。饥肠辘辘的几人找了张空桌坐下，随手拿起桌上菜单点了几个当地菜，其中有个“炒恶”不知是啥？老板娘拿过一块像黄米面年糕的真空包装食品，说这就是“恶”（读三声），土豆淀粉做的。问为啥叫这名，她也不知。邻桌的八九个当地汉子喝得正尽兴，旁若无人般笑嚷着你推我让，醇厚粗犷的方言比我们点的菜更有当地味道。

古镇的当地菜“炒恶”

第二天早饭后，我们去碛口镇里游览，漫步老街古巷、石桥码头、商号旧宅等，处处可见昔日“水旱码头小都会”的繁华印记。镇中心的明清老街青石板铺路，两侧灰砖青瓦、挂着老字号幌子或招牌的醋坊、枣铺、日杂百货、粮油店、药铺、客栈等一家挨一家。其中，当年山西首富孔祥熙家族经营的义记美孚煤油公司旧址门外，仍摆着硕大的醋缸，热情的店主吆喝游客进店免费品尝，醇香酸爽的老陈醋，竟让曾言绝不在景点购物的友人自食其言。

三岔路口旁竖着一块道路指示牌，最上方四个大字“骆驼圐圙”，后两个字不认识，检索音念作“库略”，蒙古语指围起的草场，也泛指圈起的一块地方（现常译作“库伦”）；“骆驼圐圙”就是圈骆驼的地方。一条石板铺路的小街标名“驴市巷”，为当年古镇牲畜交易、运输配套之地；一侧青石墙上密密麻麻一溜石环、石鼻、短石桩，用于驼队、骡马帮歇脚拴牲口。一座门侧挂着“骆驼店”牌子的大院，院内横竖几排窑洞式住房，门窗上贴着大红剪纸；墙上介绍，清末民初这里是接待客商的骆驼大车店，新中国成立后改为供销社，现又恢复为旅店。

标有“骆驼圐圙”的路牌

驴市巷及墙上拴牲口的石环、石鼻、短石桩。

古镇西侧靠近黄河的卧虎山上，坐落着一座始建于明代的黑龙庙，供奉着黑龙大王与河伯、风伯、关帝、华佗等，既是当地船商、商号与民众祭祀求财、祈佑黄河行船平安的场所，也是行商云集唱戏酬神的娱乐之地。庙中最令人称奇的建筑是“倒座乐楼”（戏台），它与山门连体背对、台口朝着正殿，主要看点为戏台匾额与其传声之妙。

黑龙庙戏台及有意思的匾额

戏台有三块匾额与众不同：一是戏台前檐上的草书横额“衣冠从（或“优”）制”，其第三字到底是啥？至今学界无定论，但含义均指戏曲的行头规范，“宁穿破、不穿错”，强调角色服饰须严守规制。二是前后台隔断上的匾额“鱼龙出听”，语出陆游的诗句：“醉后吹横笛，鱼龙亦出听。”既赞戏台音妙引得黄河鱼龙水族也出水聆听，又暗合黑龙河神信仰。三是上、下场门额分别题的“扢（音“骨”，弘扬、拂拭之意）雅”“扬风”，语出成语“扬风扢雅”，含“以戏弘雅，以乐化民”之意，明显高于大多戏台上的“出将”“入相”等俗语。

戏台所在为古镇制高点，又建在三道石拱门之上，且台下埋有大瓮，石拱门与大瓮成为天然放大器与音响，它们与台上唱戏的声音形成共鸣，声传数里。据说旧时风平浪静之夜，唱戏声尤其是演出当地流行的高亢的中路梆子，连黄河对岸的陕西也能听见，故产生了“山西唱戏陕西听”的声学奇迹。

如此雅趣和奇事发生在一座地处偏僻、由民间商人和信众集资兴建的小庙里，令人称奇。

站在黑龙庙正殿的露台上，放眼四顾，两河与古镇尽收眼底。一边是细瘦的湫水河平静地汇入波涛起伏的黄河。两河交汇的下游形成大片砂石滩，加之黄河河床由上游的400米到那里骤窄至80米，河水迅疾更加汹涌。河中若隐若现的大小砂石，似大群刚越过龙门的黄河鲤鱼，继续欢呼雀跃着逆流而上，激荡起满河浪花。几条大小不一的游船停靠在当年帆樯林立的黄河码头，三分落寞七分不甘地望着远去的河水；河对岸的陕西山峦起伏，一座新建的高塔矗立在面河的山坡上，像个巨人默默守护着红颜不再却风韵犹存的碛口。

另一边是屋舍鳞次栉比、街道纵横的古镇，大片灰瓦陡脊的老屋与少量水泥平顶的新房混杂在一起，间或有几丛碧绿的树头高出屋脊一截，给安卧在深秋疏阳下的古镇添了几分生动。山脚下的空场上有人家正在办喜事，人们在一溜大红喜帐间出出进进，欢快的音乐隐隐传来，一阵长长的鞭炮声过后，缕缕青烟腾起，缓缓地在镇子上空飘荡缠绵。看得久了，脑海里浮出儿时故乡的袅袅炊烟。

作者:任建新 摄影:任建新 编辑:徐征 校对:高新